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In tren, asa cum se intimpld dupi o noapte nedormitd, am
avut dupa ora sapte citeva momente de exceptionala limpezime
a mintil, timp in care am construit un roman si am scris de
altfel paginile lui fundamentale. Povestea trebuia sa fie cam asa :
un personaj oarecare ajunge profesor de fizica intr-un oras de
munte. Se poate ghici dupa tristetea ascunsa a acestel prime
propozitii introductive ca nu e vorba decit despre mine si regre-
tul refulat al unei cariere cinstite si sigure de fizician. Conditiile
exterioare ale povestii nu interesau insa, mai mult, le-am evitat
fara voie. Respectivul profesor statea intr-o camera inchiriata
unde intimplarea facuse sa existe o oglinda obsedanta. Ciudatenia
oglinzii, care in termeni de fizica se numea plana, erau anamor-
fozele neobignuite pe care de obicei le produc doar oglinzile
convexe ori concave. Se cheama anamorfoza tocmai modificarea
imaginii in astfel de oglinzi. Pictorii au folosit foarte pe larg
procedeul desfigurarii imaginilor, iar o analiza tehnica mai
serioasa o da Jurgis Baltrusaitis in cartea lui (Paris, 1955) numita
Anamorphoses. Aici intervine o pagina scrisa : misticil asemuiesc
imaginea lui Dumnezeu cu o oglinda care ar fi intr-un anume fel
toate oglinzile. El este in acelasi timp si oglinda si ceea ce se
reflecta in ea : si privitorul si privitorul privit de el insusi. Ceea
ce se reflecta nu stie ca este reflectat, deoarece Dumnezeu
oglindeste numai un gol. Imi inchipuiam, in aceasti ipostazi, pe
Dumnezeu drept o oglinda infinita inconjurind o camera deopotriva
infinita, cu peretii situati undeva unde paralelipipedul devine
sfera, iar nesfirsirea devine absurda. Fusesem adus de hazard ca
sa tulbur pacea oglinzii intr-o camera goala.

Lasind la o parte imaginea domestica pe care o notasem in
tren, trebuie sa spun ca exista §i o conceptie mai optimista in
legatura cu oglindirea lui Dumnezeu in creaturi, care se intilneste
la toti ginditorii neoplatonici. Pentru Dionisie Areopagitul,
liturghia nu este decit oglinda terestra a cintarilor ceresti ; pentru
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Giordano Bruno, universul insusi este o roatd infinitd (prin care
trebuie inteleasa o roata ce se invirte in foate directiile, adica o
sfera nesfirsita) in care sunt incrustate infinit de multe oglinzi :
toate acestea reflecta centrul, motorul universal, astfel incit
centrul sferei se afla peste tot, iar circumferinta ei nicaierti.
Mai departe, profesorul de fizica incerca sa se elibereze de
obsesia oglinzii, gasindu-i originea explicabila. Cu alte cuvinte,
voia sa se elibereze de spaima ei aflind ca provine dintr-un loc
anumit si banal, ca a trecut prin miini istorice anumite si banale.
Se temea la inceput s-o intrebe pe femeia care-1 era gazda daca
nu cunoaste provenienta oglinzii (urmeaza o pagina scrisa). I se
parea mult mai normal sa nu cunosti prin ce intimplare te afli
in posesia unui lucru, decit sa stii exact imprejurarile cumpararii
or1 savirsirii lul (1 se parea normal deci sa nu poata anula spaima
de la radacini). Oglinda nu era pretioasa, dimpotriva, arata ca
una din marfurile ocolite pina si intr-un tirg de vechituri, cu
crapaturile ei neregulate, rama acoperita de furnir crapat de nuc,
picioarele fragile. Aflase apoi ca bunica gazdei o cumparase la
sfirsitul secolului trecut (judecind dupa anumite indicii de-ajuns
de nesigure, trebuie sa fie vorba de secolul al XIX-lea) de la un
brocantier din Reims. Era o precizare de un vag cu atit mai
problematic, cu cit, in afara unei persoane reale determinate care
ajunsese in posesia obiectului, originea lui parea cufundata in
misterul nesfirsit al unor tranzactii. Atrasa de cine stie ce armonie
a liniilor oglinzii (de ce nu de pretul convenabil?), o femeie
oarecare o cumparase la sfirsitul secolului trecut de la un bro-
cantier din Reims, de la un Oricine. in;elesul acestul Oricine,
punct de la care circulatia si nasterea oglinzii se pierdeau in cele
mai stupide presupuneri imaginare, i1 dadea profesorului sudori
reci in vremea noptii. Incerca si-si aminteasci toti negustorii de
vechituri pe care-1 cunoscuse (experienta profesorului fiind mai
lunga decit a autorului acestor rinduri, care s-a nascut relativ
putin dupa disparitia lor) si se straduia sa construiasca el insusi
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(mental) un astfel de negustor format numai din trasaturile carac-
teristice ale tuturor negustorilor. Imaginea lui se pierdea insa
inlauntrul unor rame eliptice de oglinzi, pastrind o urma de rinjet
si sfidare. Pasajul se incheia in gust patetic: Acesta trebuie sa
fi fost brocantier-ul din Reims.

Am mai spus, cred, ca nu dormisem in noaptea dinaintea
plecarii ; ca sa pun capat unor remuscari oarecum noi, recitisem
citeva povesti din 100! de nopti. Povestile sunt in general miste-
rii degradate. Eu cautam pe jumatate inconstient un mister care
sa se potriveasca urmarii romanului, elaborata mai tirziu in
conditii vitrege : umblind pe bulevarde cenusii, strivit intr-un
autobuz, meditind la orele de cursuri, asistind pur fizic la discutii
morale ori politice. Un anumit spatiu al cautarii din sus-pomenitele
povestl trebuia sa serveasca drept loc (imaginar) al eliberarii
profesorului de fizica. Descifrind pina la urma sensul striurilor
din oglinda, care la inceput 1i aparusera absurde, intimpldtoare,
Jara noima, eroul reusea sa treaca dincolo de ea. Ajungea dupa
citeva peregrinari per pedes sau pe spinarea pasarii Roc (pere-
grinari asupra carora nu voi insista, de vreme ce se gasesc intre
povestile amintite) intr-un palat cu noudzeci si noua de usi
accesibile si una singurd interzisd. Isi gdseau aici locul remi-
niscentele altor lecturi; un critic descopera asemanarea intre
migcarea imaginara a poeziilor luir Mallarmé si cartea chineza
de divinatie I Ching. Eu Insumi am apropiat una din aceste
poezii de pasaje din Leopardi si Borges (posibilitatea asocierilor
fiind teoretic nelimitatd). Intre insemndirile lui Leopardi (Lo
Zibaldone) se gasesc citeva profesind o estetica a vagului, a
nedeterminatului profetic pe care mintea noastra nu-l poate
nicidecum descifra. Un pasaj dintr-o fictiune a lui Borges (La
loteria en Babilonia) crede ca sensul intimplarii s-ar putea sur-
prinde numai in mutatiile subtile ale materiei, cum ar f1 petele
de rugina ori picurii de ploaie. Intrind in cele nouazeci si noua de
camere, in fata profesorului urmau sa se desfasoare ,,presimtirile
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caderii in vaste spatii unde un sunet ratacit, o pasare stinghera
sau un arbore uscat erau semne ale interdictiei“. Cele noudzeci
si noua de usi, desi accesibile, nu trebuiau deschise; eroul
ajungea, parcurgindu-le, in fata unor perspective din ce in ce mai
degradate, mai amenintitoare. In fata usii interzise, isi dd seama
ca, inca de la deschiderea primei usi, era condamnat. De aceea,
orl face gestul de a intra pe cea de a o0 suta ori se retrage, este
acelasi lucru. Mai traieste insa vaga nadejde ca de vreme ce usile
accesibile erau de fapt interzise, usa interzisa ar putea fi cu
adevarat eliberatoare. Intra inauntru, iar aici se produce o sincopa
a povestirii mele. Intr-una din versiunile posibile, profesorul se
trezeste in fata oglinzii de care trecuse si-si vede propria imagine
reflectata printre sparturile sticlei argintate ; intr-o alta versiune,
mai optimista, sufletul profesorului iese prin oglinda si nu-gi mai
giseste trupul. Intr-o a treia versiune, aseminitoare cu a doua,
sufletul profesorului iese printr-un ciob de oglinda aruncat intr-un
cos de gunoi g1 rataceste intr-un timp cu totul diferit fenomenal
de cel din care plecase.

O povestire scurta si banala la persoana intii, pe care o voi
reproduce totusi in intregime, s-a constituit printr-o meditatie
foarte fecunda in timpul unei ore de curs despre revistele italiene
iluministe si rolul lor in formarea omului modern lipsit de o
multime de prejudecati atit materiale cit si spirituale. Meditatia
parcursese doud faze, a ciror ordine nu are importanti. Intr-una
din ele, priveam clanta usii, gindindu-ma ca in universul sensibil
ea joaca rolul numelor, fiindca descrie si deschide un obiect in
raport cu care ea este exterioara. Dar de asemeni este emblema
usii, ba chiar usa insasi, fiindca si usa este un nume. Ea descrie
si deschide ceva in raport cu care este exterioara : iesirea in afara
sau camera sau galeria etc. In cealalti fazd, mi-am notat noua
versiune a povestii cu oglinda. In anul 1969 luasem cu chirie o
camera in care majoritatea obiectelor aveau aceeagi importanta.
Mult deasupra tuturor statea o oglinda ovala, intr-o rama cojita
furniruita cu nuc afumat. Oglinda insagi era crapata ca gi rama,



ARTA FUGII 141

plina de sparturi mici, labirintice, minjite acum de praf brun.
Din prima zi chiar, inca inainte ca toate cartile sa-mi fie mutate
in camera, privindu-ma in oglinda n-am putut sa-mi opresc o
miscare de spaima invadindu-mi corpul de undeva din adincurile
sufletului meu de carne. Oglinda tdia imaginea in doud parti
care alunecau una pe alta astfel incit ochiului sting 11 corespun-
dea in partea dreapta parul, nasului - ochiul drept etc. Toate
acestea in siluete (cuvintul era: sagome) firave si decolorate,
impaienjenite de fracturile suprafetei de sticla. Revenind putin
mai tirziu in camera $i privind din nou oglinda, spaima mi-a
cuprins iaragi corpul : deplasarea imaginii nu se mai infaptuia
in acelasi fel. De data asta o larga spartura rotunda se gasea
in mijlocul capului meu, miscindu-se o data cu el si raminind
in acelasi punct. Am dus mina la cap, dar nici o trasatura nu
se schimbase. Am cautat un loc in camera din care sa fiu
impiedicat sa privesc oglinda, dar goliciunea ei nu-mi oferea
astfel de posibilitate. M-am intors cu spatele. La un moment dat
n-am mai rezistat ispitel de-a privi peste umar; in mijlocul
spatelui aparuse o floare nesigura, poate o roza, de culoare
galben-rogiatica.

Din ziua aceea, oglinda devenea pentru mine ultimul interes
si ultimul tel. Incercam si stabilesc o lege, adica o norma
necesara §i exterioara in virtutea careia se formau imaginile. Dar
nu exista nici o siguranta. Uneori, din cauza vitezei desfasurarii
lor, nu puteam nici macar apuca vreuna : treceau prin fata ochi-
lor numai usi deschise si mozaicuri stranii. Alteori, cu tot efor-
tul meu de retragere, nu ma puteam impiedica sa privesc zile
intregi aceeasi poarta (poartd - sau usa - este numele meu
adevarat : loan, adica Yohannah), aceeasi floare, acelasi pasaj
incetosat, acelasi cer, aceeasi apa, uneori fragmente de viziuni
oribile, tentaculare. Mai ales dorinta de a transforma aceste din
urma imagini ma ducea cu gindul la descifrarea unei legi. Uneori
oglinda raminea complet goala, si atunci singura posibilitate de
meditatie pe care mi-o lasa era descifrarea sparturilor murdare
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din suprafata ei, haotice si fara inteles. A gasi legea manifestarii
imaginilor ar fi insemnat sa gasesc sensul acelor sparturi. Desi
aparent nu-1 mai cdutam, un mecanism in mine se desfasura cu
o bucurie matematica, ducindu-si munca minunata in mijlocul
unei bilti obscure!. In ultima vreme, obiectele mai putin schimba-
toare care se aratau in oglinda erau cerul, soarele, fantoma unui
copac, conturul inalt al unei femei, o margine foarte limpede de
mare, cu valurile curate, verzui, lovind malul, citeva flori albe
cu petale filiforme nenumarate. Dintre toate acestea, distona doar
silueta de copac. Observatia de capatii pe care o faceam in
ultimele saptamini - si care pentru mine reprezenta un progres
esential — era ca enigma oglinzii nu trebuie cautata in ea insasi,
ci in interior. Imaginile nu ascultau direct de comenzile vointei ;
lucrind insa o vreme cu mecanismele complicate din mine pe
care abia le dibuiam, dar al caror sens devenea din ce in ce mai
explicit — la un mod naturalistic aproape renascentist —, se forma
o imagine (nu imediat, ci in mod elaborat) voita. Lucrarea era
obscura si minunata ca o distilare alchimica. Daca atentia era
mare si graba scazuta, experienta avea intotdeauna sorti de
izbinda.

Un al doilea progres esential era viziunea clara asupra scopu-
lui si posibilitatilor oglinzii. Era pentru prima oara ca aveam o
reprezentare a scopulul unui obiect — g1 mai ales a scopulul meu
in fata acelui obiect. Daca alchimia reusea (fie si numai in
oarecare masura, ceea ce nu mai depindea de mine — marginit
doar la executarea ei corecta), atunci se putea ca in timp, imagi-
nile transmise de oglinda sa creasca in ordine, de la zbor la
lumina. Daca lucrarea alchimica va inainta complet, imi spuneam,
ceea ce iar nu depinde numai de mine §i este aproape nemaiauzit,
oglinda va deveni mai intii sticla transparenta si prin ea se va

1. Termenul apare la Plotin, Fnn. I, 13, 16-18 (borboron scoteinon),
in Despre originea rdurilor.



